上午10点，老上海长乐路一家旗袍店的门刚打开，就有人进来把一张照片放在了桌子上：“老板，做衣服。这是她的照片，您先看看……”
柜台里的人扫了好几眼照片那个熟悉的可人儿，心里就有数了。一个礼拜后，杂志上的巩俐穿着那件老人亲手缝制旗袍，明艳动人。
看一眼照片，就能清楚一个人的身材尺寸，做出完美贴身旗袍这种绝活，恐怕全中国也只有这一个人行了。
手里的剪刀忙活了一辈子，做出来的衣服数不清多少件，也同光鲜的客人结缘了一辈子。
*的父亲是他的常客，潘红、陈道明也曾亲自拜访。再往前数，胡蝶、杜月笙、宋美龄，这些无人不晓的名字，都曾出现在他的订单薄上。
名人也不过是人名，他最在乎的只是手里的一针一线。
当年16岁的他，就因为这一针，学三年，帮师三年，真正出师又是十年。
那时候，一个裁缝要精通所有工序。师兄弟们已经全部掌握所有手艺时，师傅却让他一直练习缝纫。
没有机器，再复杂的花纹、针脚，都要手工完成。男孩子做针线活，起初老是被扎出血，剪刀用的也不顺手，老是把布剪坏。
一年、两年、三年……直到十年，他终于明白师傅的用心。
要吃得了苦中苦，才撑得住别人的尊重。
当年张爱玲在所有人穿灰蓝工装的作协会议上穿着旗袍赴会，上演了一出绝妙的“成衣秀”，她也一定去过当年的翰艺，或者是长乐路上徜徉。
路过上海长乐路号，一声低沉的吴侬软语，“旗袍穿好，量尺寸叻！从一间不大的门面传来。
喊这句话的老先生已近百岁，雪白的头发，白皙的皮肤，一袭青衫。像武侠小说里身怀绝技的高僧，又像武当山上道行极深的老爷爷。老爷爷手里一根皮尺，一支笔，一包大头针。
瘦小精干的身材，纹丝不乱的银发，合身的绸子衬衫，一口吴侬软语，勾画出一个典型的上海裁缝形象。
褚老如今已98岁高龄，他将那个时代的美丽故事缝制进旗袍的针针线线中，任时光荏苒，芳华犹存。
这位老爷爷是上海滩“最后的裁缝”：褚宏生。80年，他只做旗袍。
褚宏生回忆，老上海的裁缝店竞争激烈，各家都在细节上做文章。单一种“抢针刺绣”技法，就分出正抢、反抢、叠抢三种针法。
缠好一枚精美的盘扣，往往得花上熟练裁缝三个小时。时令、年龄不同，旗袍上搭配的盘扣不同，春节配“如意扣”“凤凰扣”，老太太做生日配“寿字扣”，年轻女子喜欢简单柔美的“兰花扣”“盘香扣”。
讲究的客人，会要求随着月份变化而更改旗袍上盘扣的花型，一年12变。比如宋美龄，往往一种料子的旗袍，就要做12件，每件的盘扣都不同。
就连如今看似朴素的裙摆滚边，在传统的技法里也要滚上三四道，要讲究里外“一马莲叶宽”，手工细缝，一分五一针，针脚宽度绝对要一样，一道工序花上一天工夫是常事，极尽繁复。
从胡蝶那身轰动一时的“魔都上海·蕾丝旗袍”开始。
18岁的他，大胆选用当时最流行的蕾丝，完成自己的第一件作品。
法国进口蕾丝做的中国旗袍，由中国最红的电影明星演绎，迅速形成一股风潮。褚宏生因此名声大噪。
褚宏生对旗袍最有发言权，问他心目中什么样的女人穿旗袍最好看，他想了想，“身高在1米6到1米65之间，做旗袍和穿旗袍格外注重3个点：胸、腰，以及行内称为‘浪腰’的后腰最细处。
媒体曾这样评论：要知道自己的身材真正好不好，穿旗袍就是终极考试。一种说法是，上海人讲女孩生得美，叫做“卖相好”，而看一个女人“卖相”好不好，就要看她穿上旗袍的样子。
“要紧的是人。”张爱玲如是说。“要紧的还是你真正喜欢不喜欢旗袍，喜欢不喜欢这种手工编制的另一层皮肤。”褚宏生如是说。
钉直角扣、划线、刮浆、开滚条。缝纫、盘扣、量体、打样，十八般武艺他都会。
一件旗袍要量取三十六个点，有名的大裁缝只管量体。
单单一种抢针刺绣，就有正抢、反抢、叠抢三种。
小小一个盘扣，一做就是三个小时。裙摆滚边，重重叠叠，要滚上三四道。
不是女人，却要比女人更懂女人。褚宏生知道，怎样能让一个女人卖相好。
胡蝶喜欢淡雅，他就给她做一条翠绿色蝴蝶图案的软缎旗袍。
他至今都记得那天，她穿着旗袍，一下拉开试衣间的帐子，像是从画里走出来。
刘少奇的夫人王光美，喜欢大方古典的花色，他用单色的素色料子，给她做了一条暗色大花旗袍。
王光美穿着这个旗袍出访，招来江青的嫉恨，甚至引来杀身之祸。
他一直为客人量体到95岁。
现在，褚老爷子的太太和儿子都已经过世，孙子在做驾驶员，三个孙女有的做教师，有的是公司职员……重孙女又刚刚考上南京大学，这是一个委婉柔和的家庭，自然而然地成为上海这座城市的一部分。
他们都没有选择褚宏生引以为傲的旗袍定制行业，据说是“都没有兴趣劳心劳肺地钻研这门太过细致的手艺活”———没人再愿意追问那些过往的生老病死，疼痛艰辛———幸好，褚宏生和他的旗袍手艺都还在。
从18岁一举成名，到耄耋之年，他是全上海滩，乃至海内外名媛们“最爱”的男人。
他还出了自己的书。
褚老总说，现在总是怀念过去的十里洋场：大家穿着旗袍，擎着洋扇，有动听的吴侬软语，有悠悠上扬的小调，还有着醇厚舒缓的美丽。
年，外滩22号，98岁的褚老办了自己第一个旗袍高定秀。
这场致命的“中国式”诱惑，是褚宏生八十年来用针脚谱写的花样年华。有人让老人回老家颐养天年，有人请老人去国外开辟新天地，他哪里也不想去，只想留在上海。
今年98岁的他，几乎看尽了一个世纪的沧海桑田。
可有关旗袍的一切活动，他一定会参加。因为腿脚不便，往往是最后一个到。
一推门，时光仿佛穿越了，所有人女人穿着旗袍，精致优雅。
上百人，纷纷站立，为大师鼓掌。
和平饭店里，钢琴伴着小号，大家跳着那个时代的交谊舞。褚老一件、两件、三件地数，客人的脸他认不清，印在心坎里的是每一件旗袍的样子。
他只是笑，不说话。在心里默默许下约定，等自己岁时，再聚会。
京剧大师程砚秋这样说：“褚宏生这辈子就是为做旗袍而来的。”
风光了一辈子，“旗袍大师”的称号他并不接受。“我就是个做旗袍的裁缝，我不辛苦，不忐忑，不亏欠我这几十年，这就是我最好的人生状态。”
褚老的儿孙想接他回家乡养老，他摆摆手，说自己愿意呆在上海，在这，旗袍珍藏着他所有的回忆。
旗袍在哪，他就在哪。
因为上海女人的旗袍里，装的，是他的一辈子。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇