每次回老家坐高铁穿越那些灯火通明的不夜城，心里总忍不住感慨，这十几座庞然大物，确实撑起了中国经济的半壁江山。它们不是简单的钢筋水泥森林，而是活生生的、时刻跳动的经济心脏。你看那些被划为“超大”或“特大”的城市，关键指标就是城区里到底塞了多少人。简单粗暴地说，城区里住着超过一千万张嘴吃饭通勤的，那叫超大城市；要是过了五百万这个坎儿，也算是个不容小觑的特大城市了。按最新的统计年鉴来看，能达到这两个级别的，全国拢共有19座。说起来，上海这地方，去过几次的人大概都忘不了外滩的风和黄浦江的船。大家都习惯叫它“沪”或者“申”，它就那么大大咧咧地趴在长江入海口，守着通往太平洋的大门。市区加上郊区，得有小七千平方公里的地盘，分了十六个区管着。更吓人的是人口，两千四百多万常住居民挤在这里生活打拼，想想就替早晚高峰的地铁捏把汗。
我一直觉得上海最牛的地方，在于它能把钱当空气一样玩转。它是全世界都认的金融中心、贸易中心、航运中心，对外开放的大门敞得老大。做买卖的、搞物流的，在这儿简直如鱼得水。去年光进出口总额就冲破了十万亿的大关，什么进博会也是搞得风生水起，把半个地球的客商都引来了。GDP自然是遥遥领先，老百姓花钱也一点都不含糊，舍得着呢。你说这地位怎么来的？关键还是老天爷赏饭吃的地理位置，捏着长江和海洋的命脉，让它成了东边无可替代的交通大枢纽。来自四面八方的货物、资金、人流、想法，都在这里交汇碰撞。所以啊，它能从一个海边小城蹦跶成今天亚洲甚至全球数得着的超级大都会，这经济、文化、交通的底子，缺了哪一块都不成。
说起人多地方大，重庆那可真是不服不行。叫它“山城”，太形象了，房子盖在山上，路修在桥下，立体得像搭积木一样。别称“雾都”，夏天去那次连着一周没见着太阳的面儿。作为西部唯一挂牌的国家中心城市，这分量可不轻。它的位置掐着长江上游的战略要冲，底下一口气管着38个区县——我上次想去区县旅游，光看地图选择就挑花了眼。这规模，八万多平方公里，抵得上好多欧洲国家了。最新的常住人口数字更吓人，三千一百九十多万！乖乖，这体量简直是个移动的小王国。去年经济也在稳健前进，GDP数字挺亮眼。都说它是山地城市发展的样板间，确实够特别。科研这块也舍得投入，高校和研发平台扎堆，像那成渝金融法院就落户在这儿，还有不少国家级的大项目都在推动。
有朋友在渝创业，说那股子生猛劲儿挡不住。创新力一上来，经济发展就像安了加速器。它现在就是西部地区当之无愧的发动机，拉动着周边一大片区域跟着跑。它的崛起，实实在在给西部打了个样。而说到打样，广东那个经常被调侃的地方，东莞，这次可真让人刮目相看了。一直印象里它是厂多打工者多的“世界工厂”，谁能想到它闷不吭声地就挤进了超大城市的队伍里？看排名这次竟然还反超了武汉，直接蹿到了第七的位置。它就嵌在珠江口的东岸，跟深圳广州做邻居。地盘不算特别大，两千多平方公里的陆地面积，可住着超过一千万人，密度可见一斑。这些年跟它的老朋友们聊天，都说感觉街上电动车越来越多，公园越来越挤了。
说实话，东莞的路子挺有代表性。改革开放一响号角，它就靠啥“三来一补”——就是外商来料、来样、来设备，我们加工装配挣工钱——这股灵活劲儿起家了，硬是闯出了一条靠外向型经济发家的“东莞模式”。去年它的经济表现也挺稳，GDP同样在涨。别以为它还是当年低端加工代工的老样子了！它现在可是电子信息产业的大本营之一，很多响当当的国际巨头都把钱砸在这里搞研发搞生产。前阵子听一个做芯片检测的老同学说，订单根本接不完。感觉它的活力又回来了，这种转型复苏的势头，让人看到一种新的可能。东莞的故事，最吸引人的地方是它发展得够快、够猛，创新力像加了推进器，给国内其他想突破的兄弟们狠狠上了一课，说它是中国经济里一个马力十足的引擎，一点都不夸张。
回头看看这些拔地而起的巨无霸城市群，总觉得它们拼在一起，好像揭开了一页新篇章。这19个超大特大城市的存在，不光是规模和数字上的震撼，它们实实在在地成了推动整个国家经济往上走的顶梁柱，是科技、产业创新的最前沿阵地。你想啊，它们各自在自己的区域里扎根壮大，吸引着资源、人才、机会，像磁石一样，这不就是在一点点消解地域发展的不平衡吗？它们抱团发力、你追我赶的样子，恰好构成了国家提的那个“新发展格局”里最重要的一块拼图。这些城市自身的脉搏跳得有多强劲，未来区域共同发展的蓝图就能描绘得多生动，最终都会汇入推动国家持续繁荣的大潮里。不过话说回来，有网友提过一嘴，说这些城市光追求“大”恐怕还不够，里面的“韧性”、普通市民的获得感同样重要，这确实是发展中值得持续